Однажды утром в среду

С кем говорит главный герой?
Какой у этой истории вообще таймплайн? Сначала его вдруг перестали узнавать, потом флешбек в то время, когда его не любили, потом в таймплайне где его не узнавали - ему прописали оплеуху, потом в таймлайне с диалогом он вроде как пьет транки и нейролептики (ГГ 12 лет - в таком возрасте ни один здравомыслящий врач на планете Земля не выпишет из), потом его вроде приняли... Что тут вообще происходит?! Без зазрения совести сознаюсь - я просто запутался.

Мне изначально хотелось сделать аж три временных пласта в новелле, но решили остановиться на двух.

Схема такая: 21-12-21-12-21-12. Это сколько лет персонажу. Так, в зависимости от событий нас кидает от одной точки к другой с небольшим переходом "ругань матери в 21 - ругань матери в 12" // "объятия с сестрой-объятия с подушкой" // "игрушка в 21 - игрушка в 12". Завершающие два эпизода - это которые с осознанием бед и возвращением домой.

Как различить каждую переходный эпизод? "..." - говорит ребенок, " -- " - взрослый.

Да, я знаю про лекарства, они были как раз в эпизоде, где ГГ уже взрослый хд. До фразы "вы принимаете ..." идет фраза "Вам не 12, а 21".

С кем говорит гг? Сам с собой. Как это можно проверить? Параллельная манера речи (повторы, запинки, сложная структура). Он пытается понять маман и почему она не может его принять. Понимает ли это? Да, особенно ярко это может быть видно после эпизодов "я хочу исчезнуть" и "я тут случайно игрушку расчленил" (и даже могу сделать это с кем угодно, неудивительно, что меня боятся). 

Ну и из магического реализма здесь не только "мама, которая поняла, что она не права", а вся исцеляющая фантазия "круто бы было, если бы я исчез". А гг и исчез. И расхлебывал это все.

1) Та магия, которую творил главный герой - все же по лору новеллу именно магия или фантазии главного героя? Или на этот вопрос должен ответить сам читатель?)
2) Главный герой, будучи ребенком, сбежал из дома, где-то, простите, шлялся. В это время он представлял, как через 9 лет не станет взрослым, а исчезнет? Но при этом не исчезнет, а станет чужим для своих родных? И его взрослого и несуществующего все равно тянет к родным, но для них он не существует? В своих фантазиях ему 21, он сидит на таблетках и… Стоп-стоп-стоп, это чувство, когда вроде начал все понимать, а потом сам себя запутал снова.
3) Или герою на момент действия новеллы 21, он уже не то чтобы в шаге от того-что-нельзя-называть, а уже взял и совершил это-самое. И правильнее будет сказать, что ближе к концу новеллы его уже просто не существует?

Малой умеет придумывать и делать разные классные штуки, ноне понимает, почему это не нравится маме. Он думает, что его не любят, что он всем мешает и т.д., поэтому хочет исчезнуть, ведь таким образом он перестанет доставлять неудобства и его полюбят (но такого не может быть, это логическая ошибка. Иногда подобным образом, с логическими искажениями, мыслят люди во всяких депрессивных состояниях. Им кажется, что это прям реально, что именно так и есть, но всем, кто слышит эти мысли со стороны, понятно, что это полная чушь).

Мама думает, что ребенок может быть опасен для других детей, ведь он пока плохо контролирует свои силы. Она его любит, но пытается ограничивать, потому что сейчас он создает милых кроликов и проецирует добрые сказки для брата и сестры, а завтра может их случайно убить.

ГГ очень расстроен отношением мамы и представляет, как он исчез из семьи. С помощью этой фантазии он покидает свою "родную" вселенную и создает отдельную, в которой проводит почти 10 лет, где за это время он понимает, почему у них в семье все было именно так, почему мама его боится оставлять с другими детьми и т.п. Проше говоря - сам себе проводит психотерапию: вспоминает, придумывает и анализирует разные ситуации.

Он хочет вернуться, но когда приходит домой - понимает, что его для семьи не существует, и он видит результат своей нелогичной мысли "если я исчезну, то меня полюбят".

В конце он вырывается из той вселенной, в которую сам же себя поместил, возвращается в "родную", где его не было всего 7 дней. И он возвращается в свои 12 лет с опытом, который успел нажить за почти 10 лет в другой вселенной.

Он уже понимает, что мама его любит, просто она не умеет быть тем родителем, который ему был нужен. Ну и прощает ей ее неопытность, незрелость.

В конце мама должна была попросить прощения, т.к. она тоже осознала свои косяки, но это было бы уже не магическим реализмом, а фантастикой (шутка, мы просто забыли это дописать в сценарий, вспомнили, когда уже выложили игру))

Если серьезно? Элис из "Собаки" и"Попутчика" в каких-то эпизодах намекает, что вселенных много. Ведьминская вселенная из "Собаки" - просто попытка преодолеть экзистенциальный кризис, что люди умирают, вот это вот все. А там многим из персонажей уже по 100500 лет, но выглядят они на 20-40 (в зависимости от того, как много бутылечков примут вовнутрь, ахаха).

Еще есть первая "каноничная" вселенная, где все люди тараканы, а гг «Среды» - маг-таракан. (Звучит как класс в РПГ хдд )

"Среда" частично основывается на первой "каноничной", где маг только гг (и его отец). Но события тут заканчиваются более позитивно, потому что в изначальном варианте малой перекинулся в другой мир, малого искал батя, да так и не нашел, и уже взрослый сынуля вернулся домой сам.

Правда, всю глубину и таинственность убила мораль в финале. Ну зачем она там?